Ancora qualche poesia da sfogliare.2

12. UN DISCORSO A LUNGO RINVIATO

 

         -Complimenti! È stato interessantissimo! Però, mi lasci dire, ho sentito la mancanza dell’anima francofona    contemporanea … Conosce già la Josée Yvon, la Desautels, la Lalonde e la Dorion? Le mie amate Québecoises! Devo mandarle la nostra antologia! È stato un bel colpo per la nostra casa editrice… 

     Gordon, seduto al tavolo del ristorante e in attesa della cena mentre beve un bicchiere di Prosecco,  osserva Zoé parlare vivacemente con Bellini che si è subito unito a loro dopo il seminario. Guarda pensieroso quel viso che, ultimamente, gli è diventato così caro al solo ricordarlo;  sorride tra sé nel notare che Zoé, questa sera,  ha indossato un  vestitino leggero, che rivela i suoi morbidi fianchi, e  che, quando si interrompe per sorseggiare il vino, sembra perfettamente consapevole di suscitare un certo interesse. Lui sente fortemente la sua vicinanza e: ‘No, non posso più rimandare – pensa-  mentre cerca, nel frattempo,  di farsi venire in mente un posto tranquillo dove poter andare a parlare un po’ insieme a lei dopocena. Senza Bellini, naturalmente.

         -Adoro la Yvon[1]!- sta dicendo Zoé-  Eppure in patria non l’ amano molto e faticava a farsi pubblicare quando era ancora in vita … Troppo radicale! E di un femminismo provocatore che ne fa l’angelo nero della contro-cultura québecoise. Potrei dire che rappresenta la vera voce della pluralità del reale, nel suo intreccio di lingue e identità, anche sessuali   - e mentre parla,  Zoé sta pensando ad una delle Maîtresses Cherokee  della raccolta di poesie della Yvon degli anni Ottanta.

          Questo il complesso testo integrale di cui le piace regalare qualche passaggio ai suoi perplessi interlocutori:

Quanti romanzi di madonne annamite[2]

Allacciati a sacchi a pelo di lusso

e il pianoforte  si perde

una colonia d’alghe sui denti

si spande come olio

d’una famiglia nucleare

regina delle marinate dubbiose

diamante d’infimo prezzo al napalm

per infiammarsi i piedi d’ammirazione

una ballerina  fornì caprioli e cinghiali

di  fiale di Periactin

un assegno, uno sguardo, un corso classico

lottatrice per les Barrack’[3]

la verità scivola  sui battiscopa unti

non si sfugge proprio ai battiti di speranza

del difficile contagio

come un’ urino-plastica

paralizzata il coltello nella pantofola

un profumo stropicciato

lei non sarà mai

la ragazza tatuata della sauna

facile da seguire marchiata dalla testa ai piedi

le sue cicatrici con funzione di dedica.

         -Una vera poesia della guarigione delle piaghe, di chi si rialza dopo periodi difficili- interviene Bellini, poco convinto di tutto quell’entusiasmo, giusto per cortesia.

Zoé ha cercato di dire i  versi dell’Yvon tutti d’un fiato.

        -Certo, l’eliminazione totale della punteggiatura non va incontro al lettore, sembra una scelta determinata per nutrire la polisemia del testo- dice svogliatamente Gordon come se intervenisse solo per dovere conviviale.

Come ha già detto inequivocabilmente  Zoé, è un gusto quasi perverso della provocazione, quello della Yvon, che fa usare alla poetessa immagini corrosive e ripugnanti, accostate in modo volutamente oscuro con riferimenti autobiografici continui ed evidenti, a rendere una condizione disperata. L’ambiguità viene sottolineata dalla completa eliminazione della punteggiatura, come ha intuito Gordon, che dà anche ai versi un flusso continuo da cui scaturiscono immagini quasi sovrapposte. Autrice marginalizzata dal pubblico e dall’editoria, in una regione come quella del Québec, allora meno aperta a modelli di vita diversificati e a tematiche in forte contrasto con un certo perbenismo accademico e un po’ bigotto.

         -...  oppure - continua imperterrita Zoé-  mi viene in mente una poesia  di Denise Desautels[4]. La

conosce?

Sognare Québec voi dite[5]:

1.

Altrove qui

ai margini del mondo

ci si chiede dove si è, dove si viva, dove si sogni

in quale lingua, con quale mano

sinistra, se sinistra

talvolta immenso, il gesto, si direbbe

come un  cuore,

il continente dappertutto intorno

e la stranezza  la più intima

scrivere qui la gravità del desiderio

l’orizzonte, la storia

il lungo fiume e la memoria viva

d’una parola, poi d’un’altra

apprese qui: aprile, maggio

fantasma, foresta, uccello  o coltre

_ quando nevica ancora

al  femminile forse

su un altro tono

sempre _

felicemente oscure, le parole

come i fatti: Québec, le  Orsoline[6], il cranio di Montcalm[7]

sotto una campana di vetro

e i Champs de Bataille[8]

Nascita e morte sempre

qualche secolo dopo

bruscamente.

2.

Urbana resistente

sempre più lacerata fra due terre

cerco, scruto, soppeso

la prossimità e la lontananza

i volti simili

e l’unanime lucidità

“Sognare Québec” voi dite

Ora confusione improvvisa

le mie frasi si mescolano

agli avvenimenti delle città e dei continenti

davanti a bastioni, feritoie, laghi, deserti o grattacieli

io mi monto la testa, e tutte le autostrade

mi tornano cariche di cenere.

There Will Be Blood, There Will Be Blood[9]

Più in alto, molto più in alto io respiro e cammino

avenue  Christophe -  Colomb [10] o altrove

_ fra due capi del mondo

in questo paese recente

stravagante e sognatrice

ad ogni passo stupita

d’esser tornata

d’essere qui

“Sognare Québec” voi dite

Ad ogni passo l’enigma

ciò che si lascia di sé alla frontiera

ciò che l’aurora, senza nulla tradire, raccoglie.

       -… una poesia in cui segrete sensibilità femminili si intrecciano ai ricordi del Passato; tutto reso attraverso illuminazioni improvvise e mediante una lingua a metà strada tra poesia e prosa. Come se la Desautels volesse farci cogliere la sfasatura tra macrostoria e piccole storie personali che continuano a intrecciarsi su piani temporali diversi. I luoghi legati alla storia nazionale sono diventati luoghi del quotidiano, di piccoli gesti, luoghi di solitudine e follia, con un sentore di distruzione e morte. Se vogliamo, ancora una poesia intimistica, ma come in esilio nel suo stesso paese … È una sorta di poesia dell’erranza.

        Una regione  strana, la provincia del Québec, che attrae e respinge a un tempo, per il fascino delle molteplici contraddizioni, eredità di un passato recente, difficile, povero e chiuso, contro un presente liberato, che però ne  conserva ancora le cicatrici. È emblematico, a questo proposito, il testo di Catherine Lalonde[11]:

Ti mostro me stessa e la mia decorazione interiore [12]

Ti mostro me stessa e la mia decorazione interiore

i tappeti rossi sesso

e lingua

per accoglierti da re

i bruchi  delle stie gli incendi fertili

le piccole sfere di legno  trascinate dalla corrente

l’aurora boreale la notte in cui Petronilla ha partorito

i cuccioli di terra molle

le immagini rimaste bendate nell’arco della mia infanzia

e il bersaglio della mia morte

io ti mostro la tire[13] la tire Santa

 Caterina

impiastricciata  nelle mie trecce

la collezione di alberi morti di mio padre i gran

falò di San Giovanni che davano riflessi rossi ai capelli

la riserva dei Gran Giardini quella foresta difforme

i suoi alberi bruciati nel mio ventre ma rimasti in piedi

il suolo raro che dovrebbe essere altrove ma

che lascia risalire fossili e ricordi il mio

Giardino personale carne delle

Meraviglie e delle Angosce

la notte appende la sua luna

unica palla di Natale alla tua finestra

io ti mostro a casa mia gli arazzi degli inconsci  

successivi

il palo del calvario piantato nella mia lingua di donna

scheggia trasmessa da donne di prima

le brute senza scuola né libri che parlavano

dei possibili fra bucato Dio e

dodici figli

non godere sui muri

vengo da un paese dove le donne si sgravano ciò

lascia tracce

nodi nei capelli.

            Versi che sembrano rappresentare in modo molto originale quella realtà, stratificata e composita.

            La poetessa scompone infatti il senso logico e la costruzione sintattica della frase introducendo enjambements che la  disarticolano : ” Ti faccio vedere me stessa e la mia decorazione interiore /i tappeti rossi sesso/ e lingua /per accoglierti da re”, dove il senso è: ti faccio vedere la mia decorazione interiore, i tappeti rossi, sesso e lingua per accoglierti da re.

            La comprensione immediata diventa quindi impossibile. Il lettore è obbligato a compiere un lavorio interpretativo per ripristinare la logica della frase. Questo lavorio potrebbe corrispondere al travaglio psicanalitico che lei stessa ha dovuto compiere per disfarsi dai traumi, dalle remore, dalle limitazioni tramandate da secoli di oppressione della donna nel suo paese, che pure ama e che le ha lasciato anche teneri ricordi, che sono  appunto l’oggetto della poesia.

            Se ne parlassero, Gordon si ravviverebbe almeno per un attimo, incuriosito da un particolare che non sfuggirebbe alla sua attenzione, per quanto  apparentemente opaca, e non potrebbe fare a meno di tornare a osservare: -Ancora una volta l’assenza di punteggiatura è determinante per ottenere quell’effetto sul lettore … Potrei quasi dire che è uno strumento che ha finito per fare parte integrante della scatola degli attrezzi  della poesia contemporanea, che  alcune scrittrici, che volevano esprimere nuove realtà, scelsero  per ottenere uno dei suoi più ricorrenti effetti speciali. 

            E  Zoé continua imperterrita, dopo aver preso fiato, mentre assaggia  svogliatamente l’antipasto, che tiene, invece, occupati i due accompagnatori:  - … e, nella diversità di voci e tendenze degli ultimi anni,  aggiungerei anche Hélène Dorion[14] … Converrà, converrete … che la scrittura al femminile è stata prevalentemente scrittura dell’intimo, ma quando il nuovo rapporto con il proprio corpo diventò poi  rivendicazione …

          -Eh, già … il privato è politico  … -  riesce a farfugliare Bellini.

Ma Zoé non ha nessuna intenzione di cedere il campo e continua, mangiucchiando distrattamente: “… e che dire del rapporto del testo con la realtà? Ho  visto a volte stravolgere  il codice linguistico, altre volte  esprimersi  addirittura aldilà dei codici, in un continuo adattamento …”

        - Il che, in letteratura  … - Bellini cerca nuovamente di intervenire, ma Zoé riprende senza lasciargliene il tempo, sia pure con una certa grazia e delle piccole astuzie seduttive che frenano il povero Fosco.

       ‘Quando fa così, è decisamente insopportabile! - pensa Gordon, seguendo la scena e gli scappa un  sorriso. Comunque, peggio per Bellini! Non ho nessuna intenzione di andar in suo aiuto.’

         E continua a bere e ad ascoltare senza dire nulla.

         Ecco la poesia della Dorion, alla quale Zoé sta pensando e di cui cita a memoria alcuni versi:

Da qui muove la luce. Guarda[15]

Da qui muove la luce. Guarda

il vuoto che pesa sulla spalla

sparso fra le finestre

Cerca ciò che tu chiami l’impossibile

mosaico silenzioso del viaggio

e la lampada che si direbbe bruciata

dal tempo. Guarda solo la stanza

dove risuona la tua vita. L’ombra mai vista

visibile ora, negli occhi della sera.

                         *

Fra tutte le terre, il centro, la casa

più al centro, il giardino: canaletti

che tu sarchi, vanga dell’anima

che attira a te il sole

le acque delle piogge sui petali

appena sbocciati. Nel cuore di questo mondo

la carne annerita del nome, teatro delle cose

che tu abbandoni ai venti. Quale uccello nasce

dall’uccello ferito? Tu rifai la tua dimora

ogni giorno,  immaginiamo il  suolo

sotto la mano, l’albero alto delle stagioni

il cielo piantato nella finestra, il gesto superbo

                               *

Qui la scala da dove sale

e ridiscende la storia, in questo dettaglio

che tu incarni. Parole spinte

dietro al silenzio. Poco importa

lo spazio lasciato a te stessa      

- e resta in sospeso tra i muri, lo scricchiolio degli oggetti –

vedi la finestra, là si agita il mondo

un vento d’alba, e le note del piano

lentamente volteggiano.

Posi il piede, è il mare

che ti scioglie. Dimentichi quasi la piaga

la pietra che giace, sul filo della memoria.

Da anni guardi i rami

come radici, che finalmente si avvicinano.

          - È bella! – esclama subito Fosco, ammirato – Direi,  una voce umana che parla di dubbio, solitudine; la voce di un amante e la sua paura. Luce e ombra, morte e rinascita, dal personale all’universale … 

         -Una tenera dedica a un essere caro che soffre, ma resta generoso e forte?- azzarda, quasi senza volere, Gordon.

        - No - decisa Zoé interrompe entrambi - Credo invece di poterla interpretare come la storia di una ricerca interiore, il cammino di chi ha un passato sofferto che non riesce veramente a superare, anzi di cui tende a restare prigioniero, pur essendo sulla buona strada per tenerlo sotto controllo:  “… i rami/come radici che finalmente si avvicinano ”. Altrove gli imperativi sembrano sollecitazioni della poetessa che indica la rotta, anche se poi resta spettatrice del lavorio compiuto dal personaggio, l’osserva, si interroga sull’esito, mentre continua a suggerirgli di non chiudersi in sé stesso. ’‘Là” dove dovrebbe guardare, si oppone al  “qui” dove egli si rinchiude, addirittura negandosi …

         -Una poesia che invita alla rilettura, diciamo - conclude Fosco un po’ stizzito.

 Una poesia, dunque, che invita alla rilettura, come quella di Anne Michaels[16], di cui Bellini ha parlato nel suo intervento del pomeriggio, in qualità di traduttore italiano, quando ha detto, citando la poetessa:
"Il poeta parte dalla vita per arrivare al linguaggio, il traduttore parte dal linguaggio per arrivare alla vita; entrambi, come l'immigrante, tentano di dare un volto all'invisibile, a quello che c'è tra le righe, alle implicazioni misteriose"[17]
      La poesia di per sé presuppone sempre un ritmo di lettura più lento rispetto alla prosa; il linguaggio lirico è preciso, non vago; proprio perché è sintetico, è intenso e il ritmo scelto dall’autore può controllare il coinvolgimento del lettore nel testo. Nel caso della Michaels, per esempio, la cui lingua materna è lo yiddish, l’autrice diviene la prima traduttrice di se stessa. Ma se è dell’orrore, della shoah che ha voluto parlare,  se ha voluto scrivere la vita, raccontare del proprio doloroso passato in una lingua estranea, ha determinato  una sorta di distanza, producendo  un’osservazione più attenta di vicende umane il cui significato si è fatto in questo modo universale.
Canadese di Toronto, ”la città dove tutti vengono da un altrove,”[18] figlia di esuli ebrei polacchi, è ormai conosciuta,[19]come Bellini ha fatto notare, anche per le sue raccolte di versi. La sua poesia  è ricerca appassionata di un senso[20], ma con un’originalità di narrazione, un lessico inconsueto e un’audacia di stile in cui cuore e testa,  corpo e spirito si fondono ricordandoci il pensiero sentito dei poeti metafisici inglesi[21]. Vita – memoria- scrittura sono tenute insieme, nella sua poesia, dall’elemento  temporale.

        Secondo la Michaels, il tempo modifica la Storia in modo definitivo, rendendola amorale  e ingannevole.  La memoria, al contrario,  rende eterno il significato della Storia, attraverso lo strumento della scrittura o di altri linguaggi.    La memoria è ciò che ricordiamo consapevolmente ed è, dunque, morale.

        Quella che segue è una citazione da una delle poesie, insolitamente lunghe, pezzi di storie o frammenti di biografie,  di Anne Michaels, intitolata:

Parole per il corpo[22]

Qualunque scoperta di forma è un momento di memoria,
esistente come il momento storico – solo,
e esistente nella storia – lineare,
in musica, nella frase.
Ogni poesia, ogni brano ci ricorda perfettamente,
nel modo in cui la terra ricorda i nostri corpi,
nel modo in cui l’uomo e la donna nel congiungersi
si ricordano reciprocamente prima che fossero separati.

Sono più di venticinque anni e ogni poesia d’amore
dice come la tua musica e le mie parole siano la stessa cosa:
in lode dell’aria comune, del motivo, della memoria.

La lode della memoria è lode del corpo .                                                                    

E io mi ritrovo a descrivere
Il congiungersi di occhi e fianchi,
il rifugio di lombi e labbra,

come il cantare di due piccoli corpi in una forra buia,
come due piccoli corpi
che sostengono il cielo notturno in un campo d’inverno.

      L’amore, in questi frammenti biografici, dove prevale un senso generale di incompiutezza, diviene l’unico elemento realizzato, l’ unica possibilità di salvezza dal dolore:

In arrivo[23]

Sarà in una stazione

con il tetto di vetro

sudicio della fuliggine

di tutti i treni e 

si abbracceranno per ogni miglio

dall’arrivo.  Non si lasceranno

andare, non per tutta la lunga strada,

il braccio di lui nella curva

del desiderio di lei. Camminare in una città

che nessuno dei due conosce troppo bene,

guardando donne con borsoni

dare monete a un  prete per i veterani di guerra;

scoprire la veduta della chiesa da un buco di serratura

in un vecchio muro  attraverso la città, la cupola

iscritta con precisione nel foro,

come un occhio. Nella casa

 dell’inverno, sotto una terra

 di coperte, lui le scalda la pelle

mentre lei risale dall’aria.

C’è un modo in cui i nostri corpi

Non sono nostri, e quando lui la trova

c’è finalmente posto

 per tutti quelli che amano,

 il luogo che lui trova,

lei trova, ogni parola di pelle

una decisione.

C’è terra

che non lascia mai le tue mani,

pioggia che non lascia mai

le tue ossa. Parole così vecchie che si staccano

da noi, perché possono solo essere

staccate. Loro non si lasceranno

andare, perché un pezzetto d’amore

si è staccato dall’amore,

come pietrisco,

 dalla pietra,

pioggia dalla pioggia,

come il mare

 dal mare.

    

         Nel frattempo, Zoé,  Gordon e  Fosco hanno già scelto il dessert e sono in attesa dei caffè più o meno ristretti; la conversazione comincia a sfilacciarsi e ognuno sembra perso in un proprio pensiero …

          Quando finalmente termina la cena, Bellini, ormai stanco e visibilmente provato, si scusa, saluta gli amici e si dilegua rapidamente alla ricerca di un taxi per tornare in albergo, lasciando gli altri due apparentemente indecisi sul da farsi.

        A Gordon  piace camminare dopo un pomeriggio seduto al chiuso , le lunghe gambe costrette dal sedile davanti, e gli piace camminare per Londra la notte con i taxi neri che sfrecciano, le insegne dei locali, le sagome scure delle case e le luci sull’asfalto. Stasera con qualcuno speciale accanto.  Insieme a Zoé, dunque, raggiunge un caffè poco distante.

       -Niente poesia, Zoé. D’accordo?

       -Sì, sì, hai ragione. E poi  … è da tanto che volevo parlarti.

        - Anch’io, e pare proprio che ormai … non possiamo evitarlo.

        -Senti Gordon, ci sto pensando da quella sera a Copenhagen … poi tutto si è così complicato. Mi sono sentita così vicina a te e poi, però, laggiù in Argentina di nuovo così distante che... Cioè, quello che voglio dirti è che non vorrei, per l’ennesima volta nella mia vita, aver strafatto, aver prevaricato … 

        -Beh, hai appena distrutto Bellini, ma in questo caso me ne compiaccio!

        -Dai, Gordon. Ascolta … So di essere insopportabile in quei momenti, ma è più forte di me. Con gli uomini, soprattutto.

       -Sì, l’ho notato: non posso negarlo – e sorridendo aggiunge- e, in effetti, ora che ci penso, c’era già qualcosa di questo tipo quando ti ho incontrato tanti anni fa …

        -Mah!- a Zoé sfugge un sospiro e continua – Vedi, a forza di sentir parlare mia madre -Gli uomini sono tutti uguali! Non permettere a nessuno di dire l’ultima parola!!-,alla fine, si cerca qualcosa, un mezzo, un’arma per sopravvivere, per non soffrire …  Sai, non ho mai conosciuto mio padre e quel che è peggio è che, per tutto il tempo che ho vissuto con mia madre, non ho mai visto nessun uomo in quella casa. Né zii, cugini, nonni, amici. Nessuno. Un mondo interamente al femminile, anzi un mondo fatto soprattutto da lei. Neanche se ne parlava di uomini, se non in quei termini. Di mio padre, insomma non ne so quasi nulla.

       -Zoé, non credere … Troppe assenze per qualcuno, troppe presenze per altri. Io ce li ho avuti un padre e una madre, ma erano una coppia così perfetta e autosufficiente, si amavano così tanto che mi sono sempre sentito un intruso. Eppure a modo loro sono stati affettuosi. Poi, però, lo sai, non ho avuto figli, anche se mia moglie ne avrebbe voluti … chissà?  Non l’ho fatto. Forse, per paura di creare  intrusi, come me.

           -Amavi così tanto tua moglie?

           - No, Zoé, non è così la storia … Non vorrei che ti creassi un’immagine falsa di me. Sono stato crudele con  mia moglie. L’ho fatta soffrire. Volutamente …

          - Gordon … dobbiamo dirci un mucchio di cose.

         -Ci sarà tempo, se ci va. Intanto, riprendiamo da dove avevamo interrotto a Copenaghen …

          E senza poter più a lungo controllare  quello che da un pezzo lo sta ossessionando, Gordon, terrorizzato,  sente la sua voce dire: -Zoé, credo di amarti.  - Per poi cercare di arginare con un -.. ma non sono sicuro di saperti rendere felice...

          -Oh, Gordon, ma se  è per questo, neanch’io. – risponde subito Zoé, guardandolo dritto negli occhi -Faremo del nostro meglio, comunque …. Anch’io ti amo.

          - … Ehr … ci vuole qualcosa di forte! Che ne dici?  Va bene anche per te?

                    Poi, le ore, dopo queste prime battute, scorrono, ma nessuno dei due ha la minima percezione del tempo passatoHanno parlato un po’ della loro vita, del lavoro, delle case dove hanno vissuto negli ultimi anni, della nuova casa di Zoé, finalmente trovata grazie a Bertrand; hanno ricordato quell’incontro di tanti anni fa, le poche lettere di Zoé, le gelosie inconfessate, il dimenticare senza accorgersene tra mille cose nuove …

        -Eri bella, ma con l’aria di quella che aveva già tante esperienze … e noi, poveri cristi, che speravamo in uno sguardo.

       -Dai! Intanto non è vero: non pensavo che tu fossi un povero cristo! Anzi, mi piaceva il fatto che non ci provavi come gli altri  Comunque, altre vite, altre persone. Faccio fatica a pensare che noi siamo quelli.

- No, non ci son più quei due! Ci sono state tante altre cose, altri giorni, altre notti. “E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia”[24]-comincia a citare Gordon, con voce impostata, per poi, insieme a lei, ad una sola voce, concludere: -“… è tempo di morire!” e finalmente ridere. Insieme.

       Guardandolo teneramente Zoé comincia a camminargli accanto in cerca di un taxi con cui raggiungere  la casa di lui.

       -È questa la famosa tana,  il posto in cui vivi?

        -Quello in cui ogni tanto vivo. Sì.

        -C’è odore di toast … mi piace!- e il suo sguardo vaga per la stanza, si posa sulle poche foto, sui libri accatastati, sui disegni incorniciati, sulla scrivania stracolma di volumi e fogli. Loro due sono lì accanto, in piedi e vicini; la notte ha ingoiato il parco aldilà della finestra e dietro le tende affiora l’immagine di un uomo e una donna e del loro desiderio.

         Gordon le sfiora il viso con la mano e, quando infine si baciano, continuano a lungo a cercare ciascuno le labbra dell’altro, e a esplorare i loro corpi finalmente vicini.

         Il rapido e inaspettato uscir di scena di uno dei protagonisti, però, rimescolerà di nuovo tutta la situazione.

         Zoé si è, infatti, come improvvisamente incupita e invece di rispondere all’ultimo abbraccio pieno di aspettative di Gordon  si scosta e lo allontana da sé, mormorando in fretta: -No, no. Dammi un po’ di tempo. Mi dispiace, Gordon, scusami. Non riesco a rilassarmi … Lo sai devo ripartire tra qualche ora… Mi dispiace, davvero! Devo tornare in hotel … Vieni venerdì a Parigi: mi aiuterai durante il trasloco e staremo insieme. Ora, chiamami un taxi, per favore. Per favore, Gordon … No, no, non accompagnarmi …

---

[1]Josée Yvon, regista e sceneggiatrice occasionale, traduttrice, insegnante di letteratura e critica letteraria, nasce a Montréal, Québec, nel 1950 e muore di Aids nella stessa città nel 1994. In tutti i suoi lavori ha denunciato l’oppressione sociale e rappresentato la marginalità e la sessualità attraverso l’uso di immagini violente, talvolta apertamente pornografiche, e un linguaggio fortemente popolare.

[2] Josée Yvon, « Quanti romanzi di madonne annamite », in Couleur femmes, Le Castor Astral/Le NouvelAthanor, Paris, 2010.Trad. di Maria Gabriella Bruni. Le Maîtresses Cherokee della raccolta sono quattro lesbiche vittime dell’intolleranza sociale e maschilista.

[3]Caserme, ma anche il nome di un locale di Montréal frequentato da omosessuali. 

[4]Denise Desautels nasce a Montréal, Québec, Canada, nel 1945. Autrice prolifica, molto attiva nel mondo delle lettere, è cofondatrice di una casa editrice e insegnante; ha collaborato con molti artisti visivi e ricevuto importanti premi e riconoscimenti.

[5] Denise Desautels, «  Sognare Québec voi dite », in Couleur Femmes, op.cit.; trad. di  Maria  Gabriella Bruni.

[6] Il primo convento delle Orsoline in Quebec fu fondato nel 1639, agli inizi della sua colonizzazione da parte dei Francesi.

[7] Nel 1759, dopo più di due mesi di assedio, il Quebec capitola davanti agli attacchi degli Inglesi. L’eroico Montcalm, responsabile della difesa, aveva giocato una difficile partita contro un potente nemico, e la mancanza di cibo e armi adeguate, ma i Canadesi crollarono in un quarto d’ora per un’imboscata. Quando Montcalm morì, seguì una grossa confusione e molti fuggirono via. La sensazione fu quella che l’intera Francia, insieme a Montcalm, fosse morta. Fu, in effetti, l’inizio della fine e dopo un mese anche Montréal fu conquistata dagli Inglesi.  

[8] È il primo parco urbano storico del Canada; sorge sui luoghi dell’assedio del 1759. È chiamato anche Plains de Abraham ed è luogo amato dai Quebecois, che lo frequentano per prendere il sole o praticare attività sportive.

[9] Da Esodo 7:19, in cui Dio spinge  Mosè a chiedere al Faraone la libertà per Israele,  sapendo bene che sarà rifiutata. In tal modo Dio provocherà una giusta punizione e potrà distruggere l’Egitto.

[10] Il lungo viale di Montréal (Km 8,5) che va da Sud verso Nord.

[11] Catherine Lalonde nasce a Montréal, Québec, Canada, nel 1974. Autrice precoce (pubblica il suo primo libro a 16 anni), critica e poeta, insegna educazione fisica e danza contemporanea. Nel 2009 le è stato conferito il premio Èmile Nelligan.

[12] Catherine Lalonde,”Ti mostro me stessa e la mia decorazione interiore,Cfr.  Corps  étranger, ©Québec Amérique / La Passe du Vent , In Couleur Femmes, op. cit. Trad. di Maria  Gabriella  Bruni.

[13] La tire Sainte Catherine: sciroppo d’acero, colato sulla neve fino a farne una granatina candita e appiccicosa che si vende il 25 novembre durante la festa di Santa Caterina. Oggi anche una caramella di melassa.

[14] Hélène Dorion nasce a Québec, Québec, Canada, nel 1958.Laureata in filosofia e letteratura, ha pubblicato una ventina di opere. Una retrospettiva della sua opera è stata curata dalle edizioni dell’Hexagone, col titolo Mondes fragiles, choses frêles. Poèmes 1983-2000( Mondi fragili, cose delicate. Poesie 1983-2000), 2006. Ha ricevuto molti premi letterari e riconoscimenti.

[15] H. Dorion, « Da qui muove la luce. Guarda»,da  Ravir: les lieux,La Différence ,in  Couleur Femmes ,Op. Cit .Trad. di Maria Gabriella  Bruni.

[16]Anne Michaels, nasce a Toronto ,Ontario, Canada, nel 1958.

[17]  Anne Michaels,”Parole per il corpo”in In fuga, 2001, Giunti,  Firenze; pag. 96.

[18] “il caravanserraglio di suoni e colori, dove la ricerca del senso dell’essere deve ricondurre all’uomo”. DaLa seconda storia di Francesca Romana Paci, in In fuga, ibidem.

[19] Ottenne un grande successo con il romanzo  In fuga, una specie di canto alla ritrovata possibilità di amare dopo l’Olocausto.

[20] Cfr. La tradizione europea del Novecento tra le due guerre.

[21] Sec XVII.

[22] Anne Michaels, dalla prima raccolta poetica, A peso delle arance del 1986, pubblicata in Quello che la luce insegna, a cura di Francesca Romana Paci, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze,2001.

[23] Anne Michaels, “In arrivo” ( 1999) dalla terza raccolta di poesie,  pubblicata in ibidem.

[24] Dal monologo finale dal film:”Blade runner”di Ridley Scott (1982).